棠梨煎雪又落雨

窗外，寒风裹挟着细密的雨丝，悄无声息地洒落在棠梨树上。那几株老树在雨中显得格外苍劲，枝头的叶子早已被秋霜染黄，如今更添几分萧瑟。微凉的空气中弥漫着湿润的气息，仿佛连时间也变得黏稠起来。

小时候，每逢这样的天气，祖母总会搬出那只陈旧的小铁锅，在院子里煮一壶棠梨茶。她用的是自家树上摘下的果实，经过清洗、去核、晒干后，再配以冰糖和些许桂花，熬成一锅琥珀色的汤汁。那味道甘甜中带着一丝酸涩，总能驱散冬日里的寒意。

“棠梨煎雪又落雨。”祖母常说这句话，似乎是在讲述一个古老的传说，又像是对自然的一种敬畏。她说，这句诗出自一位隐居山林的诗人之手，寓意着岁月流转中的悲欢离合。而我年幼时只觉得好听，并未深究其中含义。

如今，祖母已故多年，那棵棠梨树却依旧伫立在那里，见证着四季更迭。每次站在树下，我总会想起她慈祥的笑容，还有那氤氲升腾的茶香。或许，这便是记忆中最温暖的部分——即使岁月流逝，那些平凡而美好的瞬间依然能够穿越时光，触碰到心底最柔软的地方。

雨还在下，雨滴敲打着窗棂，也敲打着我的思绪。我端起一杯热茶，看着窗外飘零的雨幕，忽然明白：人生如这棠梨煎雪，既有苦涩也有甘甜。重要的是，在风雨交加的日子里，我们是否还能找到属于自己的那一抹暖意？